华侨遍布三大洋五大洲,对所在地及祖国的贡献很大。想要辨识这些炎黄子孙,庭院是个线索。
绿草如茵,该是美裔住家；小桥流水,多系日裔居所；果树茂密,蔬豆成畦,不用探问,就是结庐他乡的华侨子弟,经常旅游的观光人士,必多有此天涯觅同胞的喜悦。
在英伦三岛与劳斯莱斯、亚斯顿·马丁齐名的莲花车厂,却是源起于后院子的超级跑车制造厂,创办人柯林·安索尼·巴尔斯·查普曼(ColinAnthonyBruceChapman)从他在女友的后院里改造跑车,展开像莲花绵密的花瓣,重重叠叠的绽放,散发引人的独特清香。由中古车买卖投身汽车业
柯林·查普曼于1928年出生于英格兰东南方萨里郡(Surrey)的里奇蒙市(Richmond)。1945年秋天,进入伦敦大学攻读结构工程,完成科学学士学位后,于1949年入英国皇家空军服两年义务役,而他带动“运输工具革命”的造车生涯,就在求学与服役期间,打上了前进一档。
刚进伦敦大学,查普曼是骑机车上学,就在第一学期的那个圣诞节,他发生了车祸,痛惜儿子的父亲,立即买下了一部1937年出厂的摩里斯八型房车(MorrisEight)给他代步。手灵脑巧的查普曼福至心灵的做起中古车买卖的生意,贴补学费。
一辆老旧的奥斯汀七型(AustinSeven)经查普曼巧手整修后焕然一新,令谁也不相信它是1930年的产品,而他的改装车厂正设在女友海尔(Hazel)小姐家的后院里。特别值得一提的,是后来成为查普曼夫人的海尔,实在是查普曼生命中的“莲花”，她不但以25英磅的投资,支持丈夫成立赛车公司,并于1951年亲驾夫婿手造的莲花MK3型赛车,在英国着名的银石赛车场,勇夺AMOC大赛女子组冠军。更在1982年查普曼突然病逝后,奋力撑持莲花汽车公司的营运于不坠,她始终像一朵不语的清莲,伴随着丈夫在成败之间“入弯又出弯”,成就了英国汽车史中,馨香隽永的诗页。
查普曼在1947年完成第1辆奥斯汀七型车的改装工程,并命名为“Mark1”型车,因此英国界都以这一年做为莲花车厂的元年。求学期间,查普曼在海尔小姐家的后院完成第2辆改装车Mark2型车,后来虽然入伍服役,仍然利用公余时间研究改装车子的技术。
无尽的创意和冒险精神
退役后,查普曼先在伦敦一家钢架结构公司担任工程师,一年后转入英国铝业公司的设计发展部门工作,仍十分执着于汽车改装工作。1950年,为了参加比赛,查普曼将Mark2出售,得款把Mark1作了大幅度的改装,再参与一些友谊赛性质的赛事,因而认识了同样热衷改装车辆及比赛的亚伦(Allen)兄弟,在他们赞助下,查普曼将原来放在海尔小姐家后院中的工具,搬进亚伦兄弟在伦敦北方的绿林(WoodGreen)厂房,1951年的元旦,他积极地将3辆奥斯汀七号改装成Mark3型车,准备参加正式的方程式赛车,结果只组装成一辆参赛,性能出众,为查普曼赢得了首次胜利。
欢欣之余,查普曼决定投身汽车制造事业,他先将工厂设定在伦敦北部的赫恩塞市(Homsey),原来他父亲的旧马厩中,并跟亚伦兄弟中的迈可(Michael)合资,于1952年的元旦,正式成立“莲花机械工程公司”(LotusEngineeringCo.)并立即展开Mark4型车的设计开发工作。
莲花Mark4型车的底盘及车架,全是自力设计制造的,不同于以前的车型,都是使用奥斯汀车厂的完装车,进行改装而成。第一辆真正进入市场销售的莲花车种,是Mark6型车(Mark5型车仅止于设计蓝图,并未制造),这辆由钢骨式结构车架,包覆高张力铝金钢板车身,双座位敞篷小跑车,立即风靡英伦,成为士绅淑女争相购置的宠物。
Mark6型车后来升级为Mark7型车,查普曼再加以改良设计后,蜕变成更犀利的超级七型(Super7),不仅成为赛车手的骅骝,也被车迷视为最爱。后来查普曼将Super7型车卖断给好友(Caternam)。至今仍是一款以操控性能挂帅的“最低物质要求”(Minimalist)古典跑车。
1953年2月,迈可·亚伦离去,海尔小姐接替他的职位,成为莲花公司的决策者之一,而她只象征性的投资25英磅,却也是当时莲花公司的总资产额。
同年,查普曼将莲花公司改为“莲花机械工程股份有限公司”(LotusEngineeringCo.Ltd),并在原来的“莲花”标志上方,加志CABC重叠的英文字母,正是他全名第一个字母的缩写,也象征他强韧的创意和无尽的冒险精神。
世界知名品牌Mark7
英国的汽车工业所以不及欧洲其他国家及美国蓬勃,与其萌芽时期的环境有关,英国的民意代表在蒸汽机和火车、马车业界的游说下,于1865年制定限制车行速度,以及在车前需有专人挥舞红旗示警的“红旗条例”,将汽车认定是“危险物”,这戕害了英国汽车业发展的契机。
到了20世纪50年代的汽车茁壮期,英国又订颁“购物税”(PurchaseTax),使得购车者多所犹豫,虽然中意莲花Mark7型车,却觉得随车加征的税负相当不合理,而无法下单订车。幸而查普曼是一位在后院造车起家的天才设计家,他将当年改装车辆的巧思发挥到极点,利用购物税的漏洞而大肆宣传出售的“自嵌式”的Mark7型车。
用现在的说法,“自嵌式”就是“自助式”(D.I.Y.),查普曼直接将引擎、车身、车门、座椅、传动箱、车轮及刹车系统,以套件方式装箱,附加详细的组装说明书出售。通常具有汽车机械常识的车主,大约两个工作天就可以自行组装完成一部莲花Mark7型车,就是完全不懂汽车结构,依照说明书,顶多一个礼拜时间,可以自己嵌组完成。
这种自嵌式汽车,不仅可以节税,更能满足车迷自力造车的需求,而在满怀成就感的意气风发中,驾着莲花Mark7型车四处炫耀,也使莲花汽车公司呈现空前的荣景。可惜，后来英国政府改以“增值税”堵塞了莲花汽车公司以套件售车的渠道,但是莲花汽车的车徽,却随着广大车迷在自家后院组装Mark7型车,而深植英伦三岛,甚而向外漂向欧美其他地区,成为世界性的知名品牌。
查普曼与海尔小姐于1954年10月结为夫妇,从此相携相扶的扩展莲花汽车的研发与销售工作,是车坛中少见的幸福夫妻档。1955年1月,查普曼辞掉英国铝业公司的职务,与好友法兰克·科斯廷(FrankCostin)全力投入莲花车系的研制,并另外增加了赛车引擎调校,及相关设备的业务。
1955年查普曼获得英国汽车制造及销售协会的认证,允许莲花汽车在当年10月的伦敦汽车大展中首次亮相。为回应50年代赛车运动的专业化,莲花车厂正式于1957年成立了赛车部门,积极规画参赛事宜,并有系统的研发志在夺标的车赛。
由于天生的才智过人,加上后天的专业教育成功,查普曼很快的成为赛车界响当当的人物,当时英国最具实力的两个GP车队──BRM及Vanwall,不约而同的邀请他协助设计赛车最重要的悬挂系统及底盘,也都满载而归。拿下GP总冠军的Mark18
不断在赛道上领先群“轮”,是车厂扬名在外的最好途径,莲花车厂的璀灿光环,也是由一场接者一场的优胜桂冠串缀而成的。
除了早期由海尔小姐获得的区域性赛事优胜,1955年推出的Mark9型赛车,才是莲花首度进军国际赛车的车种,但在利曼(LeMans)大赛上表现平平,直到后续的Mark11,才赢得利曼大赛冠军,同时创下7项速度纪录。
1956年的复活节,莲花第一部单座二级方程式赛车Mark12完成组装,这辆首次将麦佛逊式悬挂结构从前轮移置于后轮,配置CorentryClimax前置引擎的新款赛车,造型相当前卫,可能是变速箱的设计过于简单,由当时知名的赛车手克利夫·艾里森试驾后,就遭到淘汰的命运,但是Mark12型赛车却成为60年代欧洲赛车设计的主流。
莲花于1958年派出Mark16型赛车首次参与GP大赛,引擎安于车头,车身线条流畅优雅的Mark16赛车一出场,再次成为各方视线的焦点,可惜因为整体结构复杂,出师不利,惨遭滑铁卢。
查普曼并不因而灰心,反而细心地检讨Mark12与16型赛车的缺失,耐心的一试再试,终于开发成功Mark18型赛车。1960年,罗德·沃克(RodWalker)车队的名车手斯特林·摩斯(StirlingMoss),驾驶莲花Mark18型赛车,勇夺摩洛哥GP大赛冠军,这也是莲花第一座一级方程式比赛锦标。次年,摩斯驾着Mark18转战各地,累积各站战绩,为莲花拿下第一个年度GP总冠军,最得意的是,在鏖战中多次成功的闪避法拉利车队的侵逼和追击,获得赛场满堂采。
莲花标志独霸赛道
接下来的莲花Mark22型赛车,使用水冷式四缸,1098毫升CC引擎,最大输出100匹马力(73.5千瓦),从1962年至1966年间,出赛250次,拿下100次冠军锦标。而1962年研发成功的莲花Mark25型赛车,则是首辆采用无车架的整体式车身结构,将GP赛车的设计又提升到另一个新领域。
60年代的名赛车手吉姆.克拉克(JimClark)于1964年驾驶莲花Mark29型赛车,参加印地(Indy)500英里（1英里=1.6公里）大赛车,结果屈居第二。次年克拉克卷土重来,驾驶搭配具有500匹马力(367.5千瓦)的莲花Mark38型赛车,不但摘下了桂冠,更缔造超过242.454公里时速的比赛纪录,克拉克也成为印地大赛中第一位得胜的英国赛车手。
而配置高仕佛(Cosworth)V8引擎的莲花Mark49型赛车,不仅为自己赢得冠军,更为所使用的高仕佛引擎打响了名号,至今仍是赛场上响当当的金字招牌引擎。1977年诞生的莲花Mark79型赛车,是首辆应用符合地面效应的空气动力学原理设计的一级方程式赛车,巧妙的利用流经车底的气流,来产生下压的力量,使车身稳定的疾驰、过弯、冲刺,夺标再夺标,莲花Mark78改良而成的Mark79赛车,于1978年夺得8项GP大赛冠军,及年度总锦标,成果斐然,使莲花标志独霸赛道。
延续发展的莲花Mark99T,则是世界第一部应用主动式悬挂系统(ActiveSuspension)的车辆,这套由莲花工程部总工程师彼德·莱特(PeterWright)研发出来的减震系统,没有传统的弹簧,没有防倾杆,完全利用结构间的应力作用,透过电脑处理,达到最良好的减震效果,使汽车行进更安全、更舒适。自1987年配置在莲花Mark99T及莲花卓越(EXCEL)车系上,后来又与美国摩格(Moog)公司,合作生产有关主动式悬挂系统的各种硬、软体设备,将来若能量产达每年5万具,则售价将比现在的防锁死刹车(ABS)还便宜,届时就可能出现莲花标志满天下的奇观。
脍炙人口的超级跑车
也许是查普曼真的像车界人士所说的,是“一位汽车界的天才和创新者”,由他从女友后院中开发创建的莲花车厂,从1958年至1986年间,不仅是参赛积分最高的车队,截至1984年的赛车季结束为止,莲花各型赛车赢得72场GP大赛的分站冠军,6座型赛车手总冠军奖杯,7次车种的总冠军,以及印地500英里大奖座,建立了车坛不朽的令名和彪炳的战绩。
特别值得一提的是，莲花车厂在赛车史上,缔造了一项空前,也应该是绝后(有些比赛停办了)的纪录,那就是“唯一参加F1、F2、F3、F4和F5所有比赛的车厂”。至于同时产制前置引擎前轮驱动(FF)、前置引擎后轮驱动(FR)及中置引擎后轮驱动(MR)三种形式跑车的“超级跑车厂”的美名,也只有日本的丰田(TOYOTA)车厂可相与其两相辉映了。
由于销售“自嵌式”汽车受阻于新颁的增值税,莲花汽车只得改变产销策略,制造高级的或全部以手工打造的跑车,如菁英(Elite)及欧罗巴(Europa)是早期的高级跑车,后来推出的精敏(Esprit)、卓越(Excel)、爱莲(Elan)及最近的爱那(Etnt)系列跑车,都是脍炙人口的超级跑车。
60年代,莲花曾与福特合作,代为设计改装葛天娜(Cortina即千里马),而成为性能超群的莲花葛天娜(LotusCortina)。也曾将雷诺知名的涡轮引擎,配置在欧罗巴型跑车上。而近年雪佛莱(CorvetteZR-1)跑车所采用的375匹马力(275.6千瓦)LT-5强劲引擎,即是莲花协助设计的。德国欧宝(Opel)的金牌车款欧米茄(Omega),经莲花改装成LotusOmega轿跑车,配置双涡轮增压器之后,可输出377匹马力（277千瓦）,独步同级车系。而我国汽车业界共同投资开发的“共用引擎”,也是拜托这位资深绩优的车坛先进──莲花汽车公司技术指导。
别处逢春前程似锦
花开花谢,莲花汽车公司,也和其他少量专业产跑车的车厂一样,早在80年代初期,即无力面对日期窘迫的财务问题,特别是1982年的圣诞节前夕,54岁的查普曼突因心脏病去世,莲花汽车立即濒临破产边缘,幸得遗孀海尔及全厂员工的努力奔走,而于1983年中期,由英国汽车拍卖集团(BCA)主管大卫·威金斯(DavidWiekins)接掌营运。
英国汽车拍卖集团为重振莲花车厂的业务,必须投入350万英磅的资金,1983年7月,日本丰田汽车以160万英磅,买下16.5%的股票,双方保持良好的合作关系,直到1985年底,世界最大的汽车公司—通用准备并购莲花之后,莲花始终在该公司元老之一迈可·金伯利(MikeKimberley)领导下奋发图强,期盼东山再起。
1986年初通用以3400万美元,控制了莲花汽车的58%股权。次年再将控股增加至97%,完全拥有了这朵绽放在后院的“莲花”,但是给予充分的自主研发空间,金伯利说的好,“即使通用的总裁罗德·史密斯,也甭想偷看我们的实验室。”
移植到世界最大的汽车集团的后院里,莲花似乎有点水土不服,1989年发表的爱莲(Elan)跑车叫好而不叫座,被迫于1992年6月宣布停产。经过长达18个月的谈判,通用终于同意以3000万英磅,将莲花“割爱”给意大利的布加迪(Bugatti)车厂。
LOTUSEsprit
同样是小量生产手工超级跑车的布加迪厂,刚由一群车迷集资从死里将它复活,而今买下莲花,不无同病相怜、英雄相惜的心境,这两家以技术见长的跑车厂于1993年11月正式合并,立即展开将爱莲跑车重新送入市场的准备工作：把莲花的独门利器—主动式悬挂系统及噪音抑制系统,安装在目前世界上跑得最快的量产超级跑车布加迪EB112,攻入汽车业最主要的战场—北美车市,并为EB112豪华四门房车的研发工作,奠定扎实的基础,看起来,莲花汽车是别处又逢春,生机盎然,前程似锦。
查普曼与法拉利及保时捷,被尊为20世纪车坛的三大奇人,从奋斗的轨迹来看,他们都拥有愈挫愈勇的共同特质,只是查普曼特别幸运,同时拥有两朵绽放在后院的“莲花”──美丽多情的海尔和卓立不群的莲花车队,夫复何求?
评论